在网上风评全国三大小资基地,满以为上海会是其中之一,结果却是出人意料的榜上无名。评出来的三大小资基地分别是云南的丽江古城、桂林的阳朔西街,还有北京的后海。若说丽江与桂林,都是有山、有水、有古镇、有历史的“风水宝地”,还有无数背着行囊的老外穿行其中,被评上似乎无可厚非,可是竟然把土得掉渣的北京也列入其中,却独独漏掉风姿绰约、乱有情调、小资人才辈出的上海,实在有点让人惊讶。然而,位于北京什刹海银淀桥附近的后海,的确是个与众不同的地方,那是最能体现北京这个城市、以及北京人生活原形的地方。仔细想一想,后海得胜,胜得很有道理,而上海输了,亦当心服口服。
———上海是个清晰的都市,井然有序背后是模样疲惫的脸;北京是个模糊的城市,随心所欲背后是畅快宽容的胸怀
上海是个井然有序的城市,每天清晨,有无数张面目模糊的脸穿着套装、提着公文包走在大街上,所有的高楼都有差不多明亮的大堂以及千篇一律的迎宾小姐的面容,而所有的公司门口,都有以分秒来计算的铁制打卡机。人的情感被渐渐磨砺在机器一样的制度里,而在电影《爱情麻辣烫》里,那个早晨帮男朋友买早点的女孩,那个明明去过几次却依然不知道确切地址的女孩,竟会在5分钟后眩晕一样迷失在阳光反射下错综复杂的大楼群落中。
北京不是这样的,北京太有生活气息了,有人一大早就爬起来穿过城市去上班,有的人则在慵懒的午后才小斟一杯茶去谈生意,还有人只属于晚上,或是迷失于若明若暗的酒吧里,或是站立于地铁冗长的甬道里。在北京,怎么个活法都是可以的,就如同在后海,时间与空间都是模糊的,轻垂的竹帘、镂空的雕花、老照片、大茶壶、街头的寒暄与叫卖……随便你或躺、或卧、或高谈阔论、或不发一言,空气里有种散漫的味道。
———新天地的夜是亮的,喧嚣之后是无尽空虚;后海的夜是黑的,挥洒之后是淡然回归。
上海的新天地越来越出名了,所以它也越来越奢侈。而小资,本不该与奢侈挂钩的。那只是有点小钱、喜欢玩点小文化的人喜爱的一种小名堂。即使在丽江、在西街,一切也尽是古朴。大家几块几块地还价,一半是为了乐趣。然而新天地那些巨资重新修饰过的石库门房子实在过于气派,怎么看,怎么假。还有那些五颜六色的灯光、衣着华丽喧嚣着的人群,一切让人宛若梦中。做梦的人都是累的,梦醒之后,生活变成了本白的空虚。
北京的后海很黑,也很本色。没有五光十色的霓虹灯把夜色照得劣质,也没有厚重的窗帘把光线挡住,借助人造的昏黑把你搞晕。后海的黑,黑得有味道,既迷离和私密,又让人很容易蔓延出白天感知不到的一种情绪。大都市的白天里,所有人都急赤白脸地挣命。可到了晚上,无论城市还是人,都该趁着黑色放松下来,回复本色。北京的夜晚,因为后海而本色,如同每个月光如水的夜晚,我们竟清清楚楚,窥见心底最柔软的部分。
———北京酒吧,玩的是氛围,爱穿啥穿啥;上海酒吧,讲的是情调,光着膀子不让进。
北京的酒吧是个性的,木制的板凳客人们全大刺刺坐上去,墙上有看着很混乱但大约可以称为艺术的涂鸦,厕所背后贴着几则英文笑话,老板盘算着当你琢磨完之后应当正是身心俱感轻松的时刻。从三里屯到后海,每个人都很随意,很热闹,有穿T恤汗衫的,也有倒戴帽子的,不一样的只是热闹的方式。令人无法想象的只可能是,当一位穿着名牌的上海小姐,徘徊在北京的酒吧街,会不会被突然上前邀酒的陌生男人,吓得花容失色、尖声惊叫?
上海的酒吧是气派的,到处是刻意雕琢出来的情调,每个人都穿戴整齐、正襟危坐,微笑与客套之余,还得适当地保持距离。灯光太绚眼睛,很多人便不敢进。再喧闹的迪吧,也绝不会看到有人光着膀子挥舞文身的手臂。所有的淋漓尽致原来都是假像,衣冠楚楚注定每个人都有所保留。曾带北京朋友逛新天地酒吧,对方竟脱口而出,说上海的酒吧怎么这么冷清?的确,有时候诺大的静吧里,只有寥寥几对男女低声私语,尽管一切极尽奢华,还是掩盖不了背后的空泛与颓然。
———后海不是海,但有着海洋般的浪漫与洒脱;苏州河是河,却独自荒凉、不成气候。
“北人凡水之积者辄目为海”,由于蒙古人久居内陆,习惯把居住地附近不大的湖泊、水滩称为海子,大得望不到边的湖称作某某海。而元时什刹海水域均称为积水潭,俗称海子,后海的“海”字也就如此得来。所以说,后海应该不是海。昔日,初到后海会被这么一个小破湖照得有点失落,但随即又被那种散漫的氛围所感染。黑夜里,无论是大家搬堆凳子坐在湖边,还是因为下雨被困在那家不挂牌的酒吧里古旧的藤椅上,我都会感觉到一种儿时纳凉般随意的乐趣。没有雨的时候,月色如钩,几名熟悉或者不熟悉的朋友和朋友的朋友,一起坐在吧外的湖边,听不远处船上的笙箫,或是不知哪里漂来的京腔,明明暗暗的是漂在水上的荷灯与小舟。“叮”地一声,几支“小青岛”撞在一处,祝福也好,调笑也罢,哪怕只是吹吹风,所有黑夜里浪踯的笑语,都会在他朝记取。若是下雨,则更有情调,透过重重的木制窗棂,是被雨湿到翠绿的小盆载,和远处被烟雾笼罩的湖面。我想即使是不善吟诗赋词的人,也会从心底里被震惊了的。
相比之下,新天地的人工湖就逊色很多,虽然也有灯和水,但感觉上和那些人造公园相差无几。由于湖造在新天地的外围,所以除了那些大胆开放的情侣们,并没有更多的人沉浸其中。感觉上倒是和新天地那些漂亮的酒吧隔得很开,仿佛是完全不相干的两样事物。至于黄浦江,因为太雄伟浩大,太游人如织,所以想要安静些、灰暗些都是不可能,塞纳河的小资情调是完全没可能在这里产生的。惟一有希望的是苏州河,这条贯穿上海的最具风情的“母亲河”,沉淀了这个城市所有的繁华、往事、传说和垃圾,既有历史,又非常婉约。然而,目前的苏州河惟一人文的地方只是多了些艺术家的基地和工作室,尽管登琨艳先生曾说过从外滩到石门路有30多幢可改造利用的仓库,由于离市区近,绝对有条件发展成文化艺术街。但随着河水波色渐清,眼明手快的房地产开发商已经蜂拥而至。如今那些富有上海底蕴的仓库和旧里弄正在被拆掉,而十来个现代化住宅小区正在崛起中。或许有一天,我们又会多一些富人住的水岸豪庭,或者再有一个簇新的新天地,然而说到小资,上海人已越来越没有资格了。
说了这么多,也许依然很难说清是什么决定了一个城市或者一个地区究竟小资与否,但若以爱情来做比喻,那么上海这个城市实在太商业、太矫情,新天地的背后是房地产商人微笑的脸,如同那些涂脂抹粉的歌女,她们的眼泪和整个地区一样,只是件装饰品。上海的空气是不适合有真爱的。而后海,想想那些在无数个灿烂的午后与迷乱的夜晚吧,还有历尽沧桑的银锭桥和烟袋斜街里阁楼旋窗,除了爱情,除了荡气回肠与挥手间的悲欢离合,你又能想到什么呢?
不管怎么说,小资这种东西都不是用金钱堆砌起来的,小资是平民的东西,好玩又自然。
文/阿黛尔 《上海TIMES》报道
|